08 Şubat 2026 - Pazar
Kapatma Kitabı
Bazı cümleler vardır; okuduğun anda sana ait olduğunu hissedersin. Sanki biri, senin aklından geçen ama bir türlü kelimeye dökemediğin şeyi, senin yerine yazmıştır.
Yazar - Gülsüm İldeniz Yaşama Ayna Tutmak
Okuma Süresi: 3 dk.
Gülsüm İldeniz Yaşama Ayna Tutmak
gildeniz59@gmail.com - 0532 496 7090
“…Umut, belki de gelecek sayfadadır
kapatma kitabı.”
— Cemal Süreya
Kapatma Kitabı
Bazı cümleler vardır; okuduğun anda sana ait olduğunu hissedersin. Sanki biri, senin aklından geçen ama bir türlü kelimeye dökemediğin şeyi, senin yerine yazmıştır. Cemal Süreya’nın bu kısa ama ağır cümlesi de onlardan biridir. Umudu bir duygudan çok bir hareket olarak tarif eder: Devam etmek.
Modern insanın en büyük yanılgılarından biri, umudu bir sonuç gibi beklemesidir. Sanki bir gün gelecek ve her şey düzelecekmiş gibi… Oysa umut, çoğu zaman düzelmenin kendisi değil, düzeltmeye devam etme cesaretidir. Kitabı kapatmamak, sayfayı çevirmek, yarım kalmış cümlenin devamını merak etmektir.
Bugün pek çok insan, bir hayal kırıklığında, bir ilişkide, bir meslekte ya da bir hayatta “buraya kadarmış” demeye çok yatkın. Çünkü yorulduk. Çünkü hız çağında yaşıyoruz; sabrın modası geçti, derinliğin alıcısı azaldı. Hemen vazgeçmek, hemen etiketlemek, hemen silmek daha kolay. Ama Cemal Süreya’nın cümlesi burada durur ve bizi yavaşlatır:
Kapatma kitabı.
Bu bir romantik avuntu değil. Aksine, oldukça gerçekçi bir uyarıdır. Umudun nerede olduğunu bilmeyiz. Belki bir sonraki sayfa da hayal kırıklığıdır. Ama belki de… O beklenmedik cümle oradadır. Hayat da böyledir; kimseye spoiler vermez.
Sosyolojik olarak baktığımızda, umutsuzluk çoğu zaman bireysel değil, bulaşıcıdır. Toplumlar da kitap kapatır. Bir kuşak “bizden bir şey olmaz” dediğinde, gelecek sayfalar da karanlığa gömülür. O yüzden umut, yalnızca kişisel bir direnç değil, kolektif bir sorumluluktur.
Kapatmamak; her şeye katlanmak demek değildir. Bazen kitabı masaya bırakırız, nefes alırız, altını çizeriz, itiraz ederiz. Ama tamamen kapatmayız. Çünkü biliyoruz ki hikâye orada bitmez.
Belki umut gerçekten de gelecek sayfadadır.
Ama emin olmanın tek bir yolu vardır:
Sayfayı çevirmek
Yorumlar (0)
Tüm Yazıları